棋子 ，本名罗秉棋，缅甸联邦果敢族人，出生于缅甸掸邦孟乃村，毕业于台湾大学图资系。

我的哥哥──罗秉樵

　　这实在是一个脑人的季节，秋风卷着黄叶旋转在墙角久久不肯散去。

　　这真是个痛苦的季节，二十年前，你从眉苗市（maymyo后来改为PyinOoLwin ）下来去瓦城（曼德勒 Mandalay）路上六角弯（滇缅公路的其中一段山路）的最上层挥着手拍了一张照。那笑容有些腼腆，我常常笑话你又土又憨又傻，我不止笑话你，甚至欺负你。小时候上中文早课，我总喜欢赖在床上不肯起来，让你又气又急，只好背着我去上学。你最拿手的早点是打散一个生鸡蛋，加糖再倒入热腾腾的豆浆。你喝上面的，我喝下面有蛋片的。

　　二年级那年，我被缅文老师选上泼水节要表演跳舞。那时候，我觉得穿着筒裙在台上扭来扭去，会被中文班的同学笑。从那时起，我开始逃缅文课，结果被正在缅校教书的二舅妈逮到。回到家里一顿讨打。我哭着死不肯说＂不敢了＂三个字。你在旁边哭得比我更大声，跑进房里左肩跨起我的书包右肩跨上你的书包牵着我就要离家出走。你边哭边说不要打我妹子，她还小呢…。

　　又一次半夜隔壁杨学成家失火，整条村都锣鼓喧天，冲天的火焰照亮了院子，外公爬上屋顶，大喊着快救火啊，大人们忙着搬东西，或是向茅草屋顶洒水，你牵着我躲在菜园子下面的水井旁对着失火的方向不断嗑头，还不断的说：老菩萨保佑火不要烧到我们家，我妹子还小呢…。

　　不知道是不是因为我们之间隔着四个年头三岁思维比较近，所以跟我们头上的大哥大姐二哥有些隔阂。我们俩兄妹总有说不完的话题，既使我们吵架后，也总是你先忍不住先来找我，所以！那天早上，我在台北，你用那样的方式跟我诀别，我相信手足相连的心灵相通，应该是同胞血缘的感应，我整个人突然从床上弹跳起来胸口剧烈的颤痛，那是一种抽离自身，我已不再是我的感觉，彷佛整个人被排山倒海的痛压迫着，吓坏了一旁沉睡着的好友。正当我惊魂未定，电话就响了。嫂嫂在那头绝望的喊着＂快回来吧！你哥哥没了。

　　秋天！真是个心碎的季节，人生中，有些憾事的痛实在难以承载，也无从修复，庸医！肝癌当胃病治，确诊不过三十九日，刚好又是这个数字…

　　我在你坟前种了几株一人高的四季长青常胜树（缅语：aung the pyay，缅甸佛教徒祭拜神灵最常用的长青灌木科），知道你不喜欢被太阳晒，仰光午后的阳光特别毒辣，怜你新坟头上无片瓦，膝下无子献羹汤。我这个被你疼了一世的妹妹，却只手无力可回天，我常在午后一个人坐在你的坟前，我不断地问天问地问我自己。这一杯黄土里，躺下去的怎么会是你？怎么可以是你？这一生！好多话我向谁说去？你那张照片始终夹在我一年换一次的记事本里，挥着手，你也不带走任何一片云彩，倒是留下了千万个不舍的爱妻，妹妹和老娘… 

　　我的嫂嫂，是否明了，我哥对妳的那份真情，那份不舍，太多的无奈，戴不完他生命里的悲痛，生不逢时，生不逢世，生不逢亲。

还好！只得三十九个春秋，享年三十九。