崖口村2公里长的华山围东堤，面朝珠江口，是看海、观日出的绝佳位置。秋日清晨，站在这里远眺海天交接处，一抹红日喷薄而出，白鹭嬉戏觅食，渔民出海捕鱼的小船掠过，海面泛起道道涟漪……这幅人与自然和谐的画面，定格在摄影发烧友的镜头里。傍晚时分，生猛的海鲜、飘香的煲仔饭，为燕石围海鲜街带来熙熙攘攘的车流、人流。
山海相依，自然资源得天独厚的崖口村，不仅是乡村振兴中的“网红村”，它也是孙中山先生外婆的家乡，村民多年坚持集体劳动……这些深厚的文化底蕴和历史印记，低调、务实的崖口人很少提及，但从庄严的祠堂、青砖灰瓦的街巷、褪色的飘色头牌、斑驳的时代标语，一点点拼凑出时代的记忆。
崖口村航拍图。村庄被禾田包围着。记者 余兆宇
· 崖口往事 ·
中山人从崖口走向世界
崖口村属南朗街道管辖的行政村，位于中山市东南部，紧挨珠江口伶仃洋，与孙中山故居所在的翠亨村毗邻。1912年5月27日，孙中山先生卸任临时大总统后返乡，就是从崖口村登岸的。为什么回乡首站选择崖口村？这就不得不细述孙中山先生与崖口村渊源。
崖口村风貌。记者 余兆宇
“孙家原本很穷的，后来孙眉去檀香山谋生发迹，娶了我们崖口村一个郎中的女儿。”说起孙中山家族与崖口的故事，崖口村党委书记谭锦鹍娓娓道来。崖口村是孙中山的外婆家，1871年兄长孙眉跟随崖口村的舅舅赴檀香山谋生，改变了孙家的境况，也改变了孙中山的命运。孙家兄弟俩远赴国外，留守的胞姐孙妙茜嫁给了崖口村的杨紫辉。有了这层关系，孙中山回乡之行选择崖口登岸就显得合理。1912年5月27日八九点，孙中山携秘书宋霭龄，两女孙娫、孙婉及随从乘船离开澳门，约一小时后在崖口村上岸。他先在崖口拜会了已归乡养老的舅舅和姐姐家人，然后返回阔别十七年的翠亨村。
首届广东省“有为杯”报告文学奖获得者程明盛，在其新作《出伶仃洋：崖口村人文镜像》中，详细描述了孙中山这段在崖口的经历。可惜的是，孙中山在崖口村并没有留下影像资料，只有历史记载的只字片语。作者在书中描述，他曾尝试寻找孙中山在崖口登岸的五级石码头、停留过的立泉祖祠，均无功而返。
“中山人走向世界，孙中山先生是南朗的一个代表人物。他之所以能走出去，背后离不开华侨的支持。”孙中山与崖口的浓厚情谊，近代史学者、中山市政协专职常委胡波有这样的解读。孙中山领导的辛亥革命，推翻了清王朝，结束了我国两千多年的封建帝制,使民主共和的观念深入人心。孙中山先生能成就伟业，哥哥孙眉以及崖口那批到海外创业的华侨帮他打下坚实的基础。没有这批华侨走向世界，也就没有孙中山后来开眼看世界的机会。
“观沧海之阔，穷天地之想”。华侨不仅为家乡带来了洋味、海味，还让孙中山这样的有志青年走向世界，接受了西方的教育，开阔心胸和眼界。“当年的华侨怀揣强烈信念走出去：他们不满足个人现状、家庭的现状，希望得到改变。孙中山先生通过改变个人家庭生活的现状，从而实现中国社会的改变。”胡波认为，孙中山先生把海外新思想带回家乡，提升了整个家乡人民的精神面貌，这种积极的精神面貌感染了无数国人，他们从中萌发改变中国的决心，这是华侨发挥的关键作用。
“如果说华侨是开风气之先，那么孙中山先生是领风气之先。孙中山先生接受规范的西方教育，他的思想和理念，改变侨界，提升了侨界的政治敏感和政治认识。”胡波说，当年追随孙中山先生的华侨后来回国，为家乡中山的建设做了杰出的贡献。中山有几任县长，都是华侨。“所以，南朗崖口是中山人走向世界，甚至是中国人走向世界重要的起点。以孙中山先生为代表的华侨，让香山甚至中国发生了巨大的变化。崖口是一个典型的侨乡，同时它也是中国近代社会革命文化的孕育和发源地之一。过去我们在这些方面重视和发掘得不够。”胡波说。
· 侨村寻迹 ·
陆雁群碉楼与崖口华侨
在崖口村中心健身广场附近，村民热心带路，毫不费力就找到了位于路边的陆雁群碉楼，它被列入了“中山市不可移动文物名录”，这座碉楼外形与常见的四角高状方柱体不同，它呈狭长的长方体形态，占地面积53平方米，高4层，外墙为青砖墙。一棵小榕树贴着外墙钻进排水管，根部曾被清理，但仍余一截树头在楼顶肆意生长着。
陆雁群（利孝和夫人）碉楼。记者 余兆宇
对于珠三角地区80后群体来说，提起陆雁群可能会陌生，但如果叫她“利孝和夫人”，那就变得耳熟能详了。每届香港东华三院慈善筹款晚会现场，利孝和夫人都以发髻高耸、身穿旗袍标志性造型出场，永远坐在第一排的C位。
利孝和夫人有香江第一名媛之称。据2005年出版的《崖口村志》记载：陆雁群，陆家村人（崖口自然村之一），父亲陆文兰是殷商。雁群从小在香港圣斯蒂芬女子学校就读，1945年考入美国米露士女子大学修读商业管理学学士课程。期间，曾参加水仙花皇后竞选夺冠。1949年，陆雁群与利孝和在香港结婚。利孝和在20世纪60年代出任香港电视广播有限公司董事局主席。
崖口人看TVB的节目有着不一样的情感，因为是“本村人的电视台”。20世纪90年代，陆雁群热心参与公益活动，每年香港最大的慈善机构东华三院的免费医疗服务捐款计划“爱心满东华”慈善筹款活动，都少不了她的热心赞助。1998年，陆雁群不仅参与香港无线电视台慈善筹款晚会，还慷慨解囊，出钱出力，资助祖国三江水患同胞，体现对同胞和祖国的爱心。
陆雁群及其家族在香港发迹史，是崖口人向海而生的命运缩影。据《崖口村志》记载：2005年，全村户籍人口1048户，其中农业896户，非农业152户。户籍居民3364人，其中农业3112人，非农业252人。海外华侨1865人，港澳台同胞2864人，是旅居海外人口众多的侨乡。崖口华侨和港澳台同胞当年共有4729人，比户籍居民多1365人，多出约41%。
“我们家族，除了我们两兄弟、我爸、我奶奶，其余的亲戚都在国外。近几年，村里的环境越来越好，不少华侨纷纷回来，没有再出去国外了。”谭锦鹍说，村里的环境舒服，城市物价又不高，乡亲民风淳朴，不少华侨回流落叶归根。“你在村里走走就知道，很少出租屋，都是村民自住。”
会堂凝聚侨情留存时代印记
崖口篮球场边有一座人字形顶的礼堂，地面前低后高，一排排整齐的木凳呈阶梯状分布，这一幕场景瞬间把人拉回20世纪80年代。
1983年，崖口会堂落成。彬叔清楚记得，会堂落成仪式当天，也是崖口飘色巡游中断30年后恢复之日。翻看《崖口村资料汇编》图片可见，飘色队伍从村口涌向会堂，道路还是泥路，路的两边是禾田和鱼塘。39年过去了，会堂经历过一次大修，前后左右空旷的空间也建满了房子，会堂仍是村中规模最大的建筑。
崖口会堂。记者 余兆宇
在那个资金、物资匮乏的年代，规模如此大的会堂，是怎样集资兴建起来的？答案刻在会堂前的碑记上。碑记记录了788个捐赠者的名字，详细标出捐赠的数额。其中，港澳同胞323人捐赠30.2万港元，内地465人捐赠10940元人民币。
“当时物资短缺，有了钱，也不一定能买到建设需要的材料。”谭锦鹍介绍说，崖口以物换物的方式，从港澳获得紧俏物资，再交换建筑材料。特别是崖口争取当年“厂社挂钩”的中山粤中船厂支持，获得了不少紧俏的木材和大型钢材、钢板。通过这种集腋成裘的方式，崖口人建成一座引以为傲的建筑。时至今日，崖口会堂仍是集体所有制的标志，千名村民大会的举办地址，继续见证着崖口历史。
崖口飘色成维系乡谊的纽带
崖口飘色传承基地设在崖口会堂，我们登上会堂舞台才发现，飘色展览馆就在舞台上。一个小小的展览馆，通过实物陈列、场景再现、多媒体、体验互动等现代化手段，浓缩了崖口飘色文化300多年历史。
每年崖口飘色巡游，都会看到那幅绝美的画面，一大片绿意盎然的稻田间，一支色彩绚丽、玲珑飘逸的崖口飘色队伍穿行其中。今年77岁的谭浩彬，是崖口飘色的第四代值理，大家亲切地称呼为彬叔。他作为非遗传承人，管理着与崖口飘色相关的各种事务。彬叔每天到会堂上班，走进舞台一角的办公室，打开展馆大门，迎接参观游客。
展馆中，有一幅珍贵飘色头牌“藏品”：由孙中山姐姐孙妙茜在民国初年刺绣而成。近观，头牌的正面绣有伟大革命先行者孙中山先生的头像，两侧绣着孙中山先生著名的遗训：“革命尚未成功，同志仍须努力”。展馆大门脚边的一排展柜，存放着一些年代更为久远的头牌、罗伞、彩旗等飘色道具，隔着透明玻璃可见一面彩旗绣有“光绪九年蒲月吉旦”字样。彬叔说，“还有比这更早的，同治年间的。”
专家组成员胡波在崖口飘色展览馆里参观。记者 余兆宇
“秋千色”是崖口飘色独有的特色。位于下方的小演员称为“色脚”，在上的称为“色芯”。出巡表演时“色脚”“色芯”不固定在“色梗”上，随秋千上下飘动，演出效果飘逸灵动。“弟弟小时候做过‘色芯’，我只做过‘色脚’和‘文巡’。”崖口村干部谭锦艳告诉记者，为了培养青少年对飘色传承的兴趣，每年暑假崖口村会堂都会响起“咚咚呛，咚咚咚咚呛”的喜庆锣鼓声，暑期醒狮培训班招揽学徒开班授课。
玲珑飘逸、秋千灵动的飘色，不仅是崖口的文化符号，也是维系乡谊的纽带。“每年五月初六那天，海外乡亲都会集中回来看飘色，回来的人甚至比过年的时候还要多。”彬叔说，先是五月初五“大王诞”当天，崖口各村各自进行飘色巡游；五月初六，8个自然村的巡游队伍集中巡游争奇斗艳，头牌、罗伞、彩旗等精美粤绣道具尽出。这项民俗活动已成为崖口村的节日，吸引海外华侨乡亲在固定时间相聚，传承习俗一解乡愁。
· 侨村新貌 ·
崖口解锁“美食流量密码”
“走！去崖口吃煲仔饭去。”不知何时，中山人对崖口美食的牵挂，从云吞、海鲜变成了煲仔饭，后续还继续上新，集装箱小食街正在崛起。崖口村似乎一直在解锁“美食流量密码”，吸引游客、食客络绎不绝。
“改革开放以后，崖口把生态环境保护得很好，自然资源成为一笔财富。”胡波认为，崖口村的发展路径非常务实。根据本地的特色经济和自然环境，充分发挥2000亩稻田、5000亩淡水鱼塘和20000亩围垦的优势，因地制宜搞发展。不仅村集体经济获得收益，村民生活富足，还带动南朗街道，甚至整个中山的休闲经济发展。“崖口村历任的领导者，守住生态田园，守住乡村文化的传承，也守护了村民的精神家园。同时，还能做到‘守正创新’，在发展方式方法上进行创新。”胡波说。
煲仔饭的迅速走红，离不开谭锦鹍在微信朋友圈、抖音上的推波助澜。在他策划之下，新网红集装箱小食街也渐成气候。海怡路饮食一条街，一排黄、蓝、红、白各色集装箱小店分布在停车位和人行道之间，背靠一片翠绿的稻田，风景怡人。“游客在店里买小吃、饮品，坐下来望着稻田发呆，可以消磨一天的时间。”谭锦鹍介绍说，目前集装箱小吃店已有10家，还有8家正在招投标。这条小食街的经营主打文艺范的轻餐饮和接地气的本土农产品，例如:煎堆、茶果、海鲜干货、腊味、手工艺品等。游客可以一边观赏稻田景观，一边喝着咖啡奶茶、品尝崖口特色小吃。
游客们在稻田边休闲。记者 余兆宇
住民宿看最美丽乡村
站在集装箱小食街，谭锦鹍指着对面稻田中央的一块空地说，“我们希望在那里规划一片高端民宿群，打造民宿文化村是崖口未来的目标。”针对民宿的档次定位，他也有了明确的思路。“新开发的民宿必须是高端的，对标莫干山的标准打造，这将决定整个崖口民宿的未来的档次和格调，否则就会变成农家乐风格。”谭锦鹍解释，外来经营者需要向村民租房子，往高端方向打造，10年、20年租期届满后，村民就能拥有一幢格调不错的高端民宿，既可继续经营，又可以租出去获得丰厚的租金。
崖口正在完善集装箱一条街。记者 余兆宇
在崖口，现已有5家民宿进驻，钟栾滔创办的“禾舍书屋民宿”是其中之一。中午时分，坐在民宿一楼大厅通透的落地玻璃窗前，钟栾滔讲述他来崖口村创业的故事。2020年，钟栾滔和太太带孩子到孙中山故居和中山影视城游玩，网上搜索附近亲子游项目，找到了崖口村。那一次与崖口绿意盎然的稻田相遇，给他留下深刻的印象。“我家以前也种田，后来被政府征收，现在广州再也找不到像崖口这样成片稻田，找不到这样宁静舒服的地方了。”来自广州天河的钟栾滔为了心中的稻田情结，在崖口开了一家稻田民宿。761平方米的空间，他布局了8个房间，每个房间都最大限度框进了崖口村的稻田美景。
走进景观最好的晚禾房，拉开三面落地玻璃窗的窗帘，只见湛蓝的天空下，绿油油的稻田间，成群的白鹭在空中盘旋，让人沉醉在“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句里。