三月里,和煦的春风又一次吹醒了渡头公园内的古木棉。高大挺拔的枝干上,英雄花朵朵怒放。远远望去,犹如身披锦袍的时光巨人。
这两棵木棉,是清道光年间,香山县令吴思树由梅岭移植至此,以纪念在“湖沙渡之战”中因抗击英国侵略者而牺牲的渡头村民。位于中山南区的渡头村,因筑有渡船码头之地而得名。在渡头公园的纪念馆内,仍可见“渡溪码头”的牌匾。
中山市南区渡头村
渡头,是中山市著名的侨乡,据《中山村情》介绍,祖籍该村的华侨华人约6000人,主要分布在美国、加拿大、澳大利亚、秘鲁和智利等国家。近两百年来,古树守护着村庄,花开花落,目睹了一代代渡头人的远去、归来。
村口的两棵木棉有过百年树龄,是当地最古老的树。
2023年3月上旬的一天,木棉树迎来一群特殊访客——知名华人歌手雷安娜(Annabelle Louie)与丈夫 Jimmy Lau,妹妹Elkus Louie一行三人,在南区街道统战办与渡头经联社侨务干部的带领下,回乡寻根,不想此行意外邂逅“旧梦”。
雷安娜(左二)一行在乡亲们的引领下参观。
第一次回家乡看看
说起雷安娜,人们的脑海中不由回荡起《旧梦不须记》的旋律,那是她的经典歌曲。
雷安娜,其实是香港著名唱片制作人冯添枝根据其英文名为她所取的艺名。出生于香港的她原名雷蕙薇,在1980年被香港宝丽金公司陈迪文发掘,因为一次意外的试音,她与关正杰合唱了《人在旅途洒泪时》,此歌入选当年的香港“十大中文金曲”。1981年,她又幸运地获得了电影《旧梦不须记》同名主题曲的首唱权。此歌由黄霑一手打造,同名专辑销量达到白金级,并再度跻身香港“十大中文金曲”。张国荣生前自述,这首歌令他感触极深,当时他刚好与爱人分手,在广播中听到雷安娜的歌声,立即泪流满面。
雷安娜第一张专辑《旧梦不须记》。
上世纪80年代前中期,雷安娜红极一时,当时堪称粵語流行曲的黄金岁月。可她却选择在事业如日中天的时候激流勇退,1983年与爱人结婚,五年后告别歌坛,和丈夫移民温哥华。此后,她开过旅行社、服装店,做过歌唱老师。尽管人生轨迹转向,但在这三十多年中,她始终没有停止歌唱,她曾返港与群星联合参演《丽花皇宫》《唱家班》《靓声王》以及《大师个人作品展》等演唱活动,也经常受邀为各地华人演出,以飨歌迷。
回到祖居的雷安娜。
虽然年过六旬,雷安娜的模样几乎没有什么改变。他们一走进渡头,不少看过香港电视节目的村民也认出她来,兴奋地拿出手机请求合影。“这是我们第一次回家乡。” 她的妹妹Elkus Louie对记者说。此前,她们只是在母亲的讲述与黑白照片里认识中山,眼见跨国旅行形势好转,立即决定“回家乡看看”。
雷安娜参观雷氏大宗祠。
沿着古老的石板街,穿过“云梯里”旧闸门,他们先后走访了雷氏大宗祠、渡头纪念馆、渡溪码头旧址等地。看管宗祠的村民藏有一份中英文的雷氏族谱,那是雷安娜的亲戚此前回乡留给他们的纪念品。在上面,雷安娜看到许多熟悉的名字。在渡头纪念馆里,她还意外地发现,墙上介绍的“反法西斯英雄事迹—雷昆照”,正是她的叔父Quan Jew Louie。
雷安娜在渡头纪念馆发现叔父雷昆照的事迹介绍。
2000年01期的《航空史研究》期刊与《中山市华侨志》等都记载有雷昆照的故事。据介绍,雷昆照出生于加拿大卑诗省,大学期间已是一名体育健将。他于1942年报名从军,服役于加拿大皇家空军(RCAF),生前曾有三十次飞行,经过欧洲各地。1945年,他所驾驶的飞机不幸被德国法西斯击落,牺牲时才20出头。他的名字,如今铭刻在德国柏林1939~1945战争场集体墓地第五号墓碑上。在他去世以后,加拿大卑诗省将北温哥华的布兰山南部大湖命名为“雷昆照湖”;1998年,温哥华市政府还将每年11月7日定为“加拿大华裔军人纪念日”。
雷昆照早年在加拿大皇家空军服役的照片。
雷昆照(右)与雷学溢公司的其他员工合影。
意外发现祖父的祖屋
雷昆照不知道,在万里之外的渡头村,他的家乡人,同样在以自己的方式怀念他。雷安娜一行也不曾料到,此次寻根,他们不仅在历史中重遇故人,还找到了自己的祖屋。
他们沿着蜿蜒的石板街一路深入,两旁的侨房建筑形态各异,既有外表简陋的“竹筒屋”,也有“明字式”布局的传统大屋,有中西合璧的骑楼,也有高耸挺拔的碉楼。浸润着岁月痕迹的廊柱、砖雕、壁画、灯影等建筑细节让雷安娜等人不时驻足欣赏:“真漂亮!” 得悉许多侨房因主管部门难以联系其后人,无法开展及时的保护,他们不禁为之惋惜。
在拍摄《侨乡中山:南区余韵》图册的调研中,我们感受到,华侨建筑是海外游子的乡愁载体,它们不仅折射出时代的变迁和家族的往事,也暗含着华侨对文化身份、海外见闻、家庭教育的理解。
位于渡头村公园路70号的雷学溢大屋便是一座具有岭南风格的“明字式”传统大屋,可满足大户人家几代同堂的居住习惯。从外观看,它汇集了壁画、砖雕、灰塑等岭南建筑艺术特色,并无太多中西合璧的图像,这或许体现了主人对故土文化的重视。但在实用性上,它比一般的民宅更讲究采光通风,二楼不但采用了一排高侧窗,走道地板也设有通风孔。高高的门板可上下推拉,以适应南方潮湿闷热的气候。
雷安娜(左四)与妹妹Elkus Louie(左三)一行在雷学溢大屋前合影。廖薇 摄
跨过高高的趟栊门,大屋的正间设有两层高的木雕神楼,上面供奉着祖先的灵位。供奉土地的神龛也是极具岭南韵味的砖雕。墙壁上悬挂着屋主雷学溢及其夫人的照片。
雷安娜轻轻拂去祖父雷学溢相框上的灰尘。
“雷学溢正是我们的祖父!” 此前,当我们将屋主的照片发给雷安娜的妹妹时,她兴奋不已。转来一条“加拿大卑诗省商界名人堂(以下简称BLBC)”的网址链接,其中有关Hok Yat Louie的近照与眼前的照片如出一辙。
加拿大不列颠哥伦比亚省商界名人堂网站关于雷学溢的介绍。
根据《中山市华侨志》,雷学溢于1898年赴加拿大,经历一系列艰苦的体力劳动后,他于1903年筹办“华栈”杂货店,后于1904年注册为“广昌”公司,1907年,他将公司更名为H.Y. Louie company Limited。(注:BLBC英文网页对雷学溢创业时间的介绍有不同记载)他被盛赞为“天生的企业家”。不仅是因为他创办了加拿大最成功且最持久的企业之一,而且这成功来之不易,1923年至1947年,加拿大正实行《排华法案》,对华人充满歧视。
成为华人侨领后,雷学溢热心服务社群与慈善事业。1934年他去世后,四个儿子继承了父亲的遗志,不断拓展雷氏家族的商业版图,其经营的药房、超市等在当地有数十家连锁店。入选BLBC的,除了雷学溢,还有其儿子Tong Louie(雷钰堂)和孙子Brandt Louie。
深情献唱《旧梦不须记》
雷学溢祖屋的左侧偏厅是当年的会客厅,其天花上方有一处可开合的八边形“藻井”。
“估计是方便女眷在上方探视楼下的动静。” 在此看屋的远方亲戚与雷安娜介绍道。这藻井的内外八面皆绘有书画,时隔多年,色彩依旧鲜丽。雷安娜凝视许久,眼底里满是欣喜:“我要把它们拍下来,回去好好临摹。”
雷安娜翻阅远房亲友收藏的家族相册。
坐在祖屋的红木家具上,她翻开雷根成著的《峥嵘岁月——中山市渡头村史》,仔细阅读起来。书中记载,雷安娜的父亲雷宇根(Gunn Louie)同样十分关心家乡的建设。抗日战争胜利后,得悉家乡民不聊生,他立即与弟弟们联手,给村民们寄来大米与衣物。他曾多次返回家乡,乐善好施。连接渡头村与恒美村的小公路、荷包湾附近的防洪围堤等,都有雷氏家族的一份支持。
雷安娜的父亲Gunn Louie。
事实上,在渡头村,由华侨华人与港澳乡亲捐资修建的项目比比皆是。乡村街道的改造、雷氏大宗祠的重修、渡头纪念馆内的摆设、甚至渡头公园里的每一座凉亭、每一条石凳上,都刻着远方游子的缕缕思念。
坐在祖屋的趟栊门前,雷安娜以歌声倾诉乡愁,为首次谋面的父老乡亲献唱一段成名作:
……
他日与君倘有未了缘
始终都会海角重遇你
因此旧梦不须记
亦不必苦与悲
缘来缘去前事的喜与泪
在今天里让我尽还你
“我唱过这么多次《旧梦不须记》,今天是最有意思的一次。” 她微微一笑,“感觉好像在唱给我的祖先听。”