孙中山故居（资料图片）。记者文智诚摄

　　3月的孙中山故居，翠亨村后“韵园”旧址的木棉树开出茂盛的红色花朵，木棉树壮硕的躯干，顶天立地的姿态，犹如壮士的风骨，炽烈的颜色，就像英雄的鲜血染红了树梢。对此，前来瞻仰伟人故居的游客总会向天空多看几眼。
　　火红，曾经是这座村庄泣血的颜色。鸦片战争后，珠江出海口沿岸的土地最先被洋人践踏，英国军舰、商船不仅在珠江口横冲直撞，同样也在靠近翠亨的内河撒野。《中山市志》记载：“1841年二月二十一日，英国海军由义律率轮船1艘潜入香山县内河，攻破湖州、沙涌两炮台，攻入渡头村。村民奋起抗敌，雷兆成等14人在战斗中英勇牺牲。”海洋带给香山人的不仅有物产，还有人祸。
　　南粤大地饱受重创，割地赔款，广东负担了赔款的20%，沉重的税收转嫁到农民头上，农村几近破产，小小的翠亨村，仅占全村户数5％的富豪，却垄断了村中80％的土地。除农耕户外，还有靠侨汇过活的华侨户和小手工业户等等，其中有3户是被卖身当奴隶的下户。孙家无田产，生活穷困，为了养活妻儿，孙中山父亲孙达成除佃耕2.5亩祖田外，在村中每有农闲时就替别人补鞋，收点工钱，晚上兼职敲更报时，每月赚取稻谷一斗，以帮补家用。随着鸦片毒品的泛滥，官府腐败，纺织品、铁质商品的流入，严重冲击着南粤大地上的广大农村和手工业经济。
　　故居副馆长林华煊清楚地记得，孙中山在回忆幼时翠亨村山林时曾经用了一个词 “徒然无毛”，“山上都没有树木了，可见生活环境之窘迫。”而太平天国运动导致的社会动乱，也让南粤大地民不聊生，一逢乱世，匪患格外猖獗，孙中山曾亲眼所见海盗将村中一美国归侨的住宅洗劫一空。
　　面对如此困境，要么在外辱内乱中忍饥受死，要么冒险海外寻求生机。万般无奈之下，孙家人选择了后者，孙中山的兄长孙眉率先跟随舅舅前往夏威夷闯荡，待事业稍有基础，即召唤孙中山前往。
　　对于成长于农耕文明的人来说，远渡重洋，是一件需要多大勇气的事情，浩渺海疆、凶险难料，而大洋彼岸，是否真的有座“金山”？然现实已逼得人走投无路，只能放手一搏。
    除了孙氏兄弟，这个小村子不知道多少人走上了他们的道路，新修撰的《南朗镇志》统计，该镇目前有户籍人口38900人，而南朗籍华侨华人竟有40227人，有人形象地说，国内有个“小南朗”，国外有个“大南朗”。而正是这些走出去的人，深深地影响了整个中华民族的近代史。
    走出去的孙中山，“始见轮船之奇，沧海之阔”，即生“慕西学之心”，开始接受西方文化的熏陶，在檀香山和香港的求学经历，使其看到了西方社会治理以及经济发展的先进之法，后萌生以振兴中华为己任，踏上革新中国的征程。
    林华煊在查看历史资料时发现这样一个问题，相较于同样面海而居的江浙一带，南粤地区的先民更具有走出去的勇气。“比如由容闳倡导的留美幼童中，最早一批90%都是南粤人，而其中又有一大半是香山人，无论是现实逼迫，还是主观能动，香山人鼓足勇气，去寻找致力于国家富强，民族独立的突破口。他们也是中华民族直面海洋文化冲击的象征。”
　　香山这片土地上，河涌汇流入海，或许，正因河海交融的咸淡水的浇灌，才令这里的木棉花开得分外鲜红。英雄树下英雄立，那些喝咸淡水长大，走向海洋勇于开拓，并搭建一座通往彼岸和此岸桥梁的人，他们就是英雄。