1948年12月23日的晚上，对旅居印度尼西亚的华侨礼能来说注定是一个不眠夜。彼时，他已离家在外十余年，辗转于远离祖国的另一片陆地，无奈困顿于动荡的局势。76年前的夜晚，他提笔落字，铺展的纸张上诉说孤身漂泊的艰辛，隽逸有力的字迹倾诉对亲人的思念。今天，让我们重读这封礼能写给儿子锦藻、振声的书信，感受浓郁的家国情怀。

20世纪30年代起，在苏门答腊经商打拼的礼能经常寄钱回乡资助家人生活。然而，到了1942年，受日军南侵攻占苏门答腊的影响，礼能的生意受到严重损害。在信中，他是这样描述这段历史：“经破坏六年，唐人之财产生命，不堪回首，伤残殆尽，艰难度活。”短短一句，道尽身为平凡人的他在时代巨轮中的命运浮沉。时逢乱世，礼能受困于当时的战乱，后与家人分隔多年未有书信往来。

1948年，随着当地局势稳定，苏门答腊与中国的邮路恢复，礼能向家人写信解释了这些年不通音信的缘由：“数年来，不是余忘记乡土，不通音问，实如上述之苦衷故也。”相聚遥远、通讯不便，在那个仅靠一纸薄薄书信互诉境况的年代，他的眷念与哀愁不堪言说。

书信不便，礼能的挂念更深切，他想方设法寄钱回家补贴家用。在信中，他提及：“去年五月间，由川茂号，汇回裕源，转交儿收国币贰万元，料已收到，今再便追问耳。兹付回裕源转儿收国币壹拾万元，计自卅七年十二月廿四日由川茂汇寄，料正月份必到。”并表示“余当继续设法，汇回银两，救济家庭。倘运途亨通，自能如愿，勿为逞念。”同时，他还相劝家人一定要克服困难，自力更生。

片纸数语千钧重，无论纸张如何泛黄，痕迹如何斑驳，都掩藏不了万千华侨在异国他乡对家庭的责任感。