文|李春雷（河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长）

全国的乡镇数以万计，绝大多数千百岁，于是便常常以古镇自许，但直接以古镇命名者，只有一个。这，就是孙中山先生故乡——中山市的古镇镇。

中国灯都——古镇

古镇镇，听起来怪怪的，是吗？是！

更怪怪的是，古镇镇，“古”吗？否！

据古镇70岁的土著居民区炳文介绍，古镇作为一个乡镇级别的基层政府建制，历史尚浅。

《古镇镇志》记载：此地宋代之前是海中孤岛，属朝廷重犯流放之地；明代陆地渐生，始有村落；清乾隆之后，形成三个自然村，分别是海洲村、古镇村和曹步村。

一片小小渔村，何以自称古镇？有人说建村时古姓和镇姓居多，但区区300年历史，家谱族谱俱在，根本没有这两个姓氏。另言建村时，某人祖上来自内地某古镇，便以此命名。总之，云里雾里、莫衷一是。长期以来，这三个小村分属不同辖区，互不联系，甚至语言也互不相通。直到1963年，为了统一管理，上级政府才将其整合一体，成立古镇人民公社。

这一年，可视为古镇镇元年。

彼时的古镇，被称为中山市的“西伯利亚”。的确，这里处于中山市最西部的西江拐弯处的犄角地带，对面就是江门市地界，却又无桥可渡。不啻说，这里是全市最偏僻、最贫困的角落，他们只能按照国家计划种植甘蔗、养蚕和养鱼。蔗田、鱼塘和蚕房之间，点缀着一棵棵荔枝、桂圆树。虽然有糖有鱼，有蚕有果，却没有大米、没有蔬菜、没有油盐，更没有余钱。据区炳文讲，他当时是生产队队长，浑身力气，却吃不饱饭，经常偷偷地划船到对面的江门地界，用土产换大米。

是什么改变了这片土地的命运？肯定是改革开放。

但改革开放只是一个宏观政策，普惠全国。对于古镇镇来说，还需要寻找自己的路。

整个20世纪80年代，古镇镇一直在寻找。最早的寻找，和全国各地一样，就是上马乡镇企业，如小型五金厂、化工厂、家具厂等。

1983年，镇上一个名为袁达光的推销员到香港探亲，看到一盏玻璃罩壁灯，十分惊异。他的生活里只有传统的电灯：一个灯泡、一根灯绳。难道这就是洋气？这就是现代化？他的心底立时燃起一片亮灿灿的光。于是，他用80港币买回两盏灯。回家后，他开始琢磨仿造。说起来，也简单，设计一个造型，把玻璃切割，然后粘接，再加上弯管和托座，好比灯笼原理。只是灯笼用纸糊，而灯罩是玻璃。

别看这一点点进步，却是不小的发明。

当他把发明公开时，立时闪亮了古镇的眼睛。在此基础上，他们从顺德市买来螺丝和电线，从中山市购进玻璃和弯管，试制1000个样品，向“北方”的广州人推销。

说起北方，真是奇巧。

国人传统的南北方概念是秦岭淮河一线，但北方人心中的南方是长江之南。而江南的江浙一带相对于岭南，则是北方。即使是岭南人，也分南北。南国如广州，相比较于中山、珠海、香港和澳门，又是北方。所以，对于古镇人来说，广州人也是“北方佬”。

果然，北方佬惊诧了。灯光可以这样漂亮，生活原来如此浪漫。

一时间，古镇之灯，给北方大地带来煌煌光明。

但过程和结果，并不如意。凡有利可图，则万人跟进。北方众生，最精明者莫若温州。于是，温州人蜂拥而上，开始了风风火火的造灯运动。短短几年，便占领了国内外市场。还有顺德、东莞等地，也纷纷跟上。其规模，均超过古镇。最悲催的是，为了生存，古镇的灯饰产品还需长途运输到温州，借助当地市场销售。

第一个燃灯者，却成了黑暗中的孤独客。

我采访时，遇到古镇文化专家李启志。1991年，他从暨南大学新闻系毕业，分配至此。那时，这里只有一条街、一个商店和一家书店。商店以出售农具为主，书店的商品只相当于他个人的藏书。

小镇，在寻觅中迷失了、落伍了。怎么办？

他们不甘心。于是，再次出发，寻找自己。

他们进一步从香港取经，从法国取经，从意大利取经，在造型上、质量上精益求精，向灯饰的更高端挺进。

所幸，这条路，选对了。

人类社会，沉沉默默却又轰轰烈烈地前行着，从低端到高尖，从粗糙到精细，从单调到纷繁。市场，更是潮起潮落、大浪淘沙、峰回路转、柳暗花明。

终于，他们等来机会，那便是1999年秋季的广交会。

随着20世纪90年代中期房地产市场的兴起，人们对生活品质的要求更加提升，而市场上假货横行，怨声载道。灯饰市场同样如此，劣质、单调的产品已经严重败坏了国人的审美胃口。

古镇人瞄准这个时机，决定在这20世纪的最后一个秋天里举办首届古镇灯饰博览会，邀请参加广交会之后的中外客商们前来参观。因此，他们诚意满满，租下豪华客车，提供免费住宿，恳请贵客莅临。

于是，来自国内外的数千客商，集体前往古镇。

当走进现场的时候，众多疲惫的眼睛，像接通电源的灯泡，遽然明亮。造型时尚、制作精良、亦真亦幻，如入梦乡。哇，这才是美丽的灯、梦幻的灯、真正的灯！

可以说，1999年正是古镇辉煌重生之元年。

古镇之灯，照亮世界。一呼百千应，订单如飘雪。

一时间，小镇上家家开门做灯，外地人纷纷前来打工。

从此之后，小镇的路再没有走偏，而是继续沿着质量大道，走世界融合之路，把意大利、英国、美国、日本、法国等国灯艺全部吸收过来，进行提升，致力于研发、生产世界最华丽的灯饰。过去的甘蔗、鱼塘、蚕房、芒果、荔枝都不见了，只有灯、灯、灯！压抑了几百年的梦想，像是遇到氧气的火星，一下子腾起了冲天的灿烂。

小小古镇，短短几年内，便积聚30万人，形成3000多家灯饰企业和一条丰满的销售链条，占领了60%的国内外市场，成为不折不扣的世界灯都。

这中间，蜕变最美者，是区炳文。

他创办华艺集团，聘请国内外顶尖设计师，从吸顶灯开始，设计和制造出了数千种华美灯饰。2008年，奥运会在北京举行，他的产品一举占领鸟巢、水立方等至高点，成为中国灯饰的传奇。

最可惜者，是发明者袁达光。他半途而废，改行他业。

历史就是这样，先行者往往未必先达。就像陈胜吴广起义，成功者却是项羽，而最终的胜利者又是刘邦。

古镇人经过十多年打拼，终于把温州挤下擂台。

于是，古镇内外，遍地富豪。

而古镇，也成为一个完全现代化的城市。其体量和财富规模远远超过了北方大多数县城和不少地市级城市。不说别的，一座小镇上竟然拥有十多家五星级宾馆。北方的非省会城市鲜有如此。

还有，国外数十个国家的灯饰销售商在这里常设办事处。街头上和小区里，处处可见黄头发、蓝眼睛的国际销售员。

我约见了区炳文。他生于1952年，身材健壮，早已退出董事长之位。他说，辛苦了大半辈子，要好好享受一下。他原本是一个沉稳之人，只是因为贫穷才绝处求生，一旦成功便又回归稳重。

在一幢大楼里，我还采访了一个青年人。他生于湖南，大学毕业后在古镇做灯饰贸易，走过许多国家。他深知，世界各个民族各色人种，虽然地域不一、文化不一、信仰不一，但审美大致统一，那就是：光明、美丽且浪漫。由此，他诞生了一个巨大的野心，投资3000万，租下一座大楼，决心打造一个最高端的灯饰产品创新孵化谷，引领世界潮流。

小伙子只有35岁左右，看似成熟，却仍青春。

古镇的街头，熙熙攘攘，形形色色，完全是一个纷繁且冲动的生态，像暮春，似仲夏，到处是鲜花盛开和滴青流翠。

哦，这座城市，不，这个小镇，正值青春，正值少年。

而少年，便无限希望、无所不能，一切皆有可能！

李启志曾任镇文化站站长，卸任后与中山大学联办社区学院，从多方面培训居民。他说，古镇正在国际化，要有一个世界名镇的样子。

我约见袁达光，却正值他外出。他现在是古镇名人，到处被邀请咨询。

我不知道他会向别人提供什么样的咨询，是成功的经验，还是失败的教训？总之，都是财富，都是学费，都是营养。

小镇，尖锐且多元，既沉稳又有野心，既成熟又青涩，就像榕树，一边落黄叶，一边冒新芽，但总体是在成长，成长为一株蓊蓊郁郁的大树。

晚上，我住宿在古镇一座高楼的顶层。俯视一城灯火，满目异彩纷呈。

这一切，是古代？是现代？是梦幻？是神话？

是现实！

是真实！

哦，古镇的今天，今天的古镇。