文|孙虹（中山市文联文艺发展部主任）

中山石岐老城区是流淌在我心中的一幅美丽画卷，它也烙印着许多老华侨、海外中山人念念不忘的家园记忆。一枝一叶总关情，这里的一草一木、一街一景都曾留下我们熟悉的味道。
小时候，坐在爸爸妈妈的自行车后座，听着“叮铃铃”的车铃声，在石岐老城区穿街过巷、走亲访友。初识字的我，指着那五花八门而又有趣的地名，喃喃地念出：“猪仔街、卖鸭街、黄皮巷、七星初地……”周末，会被从路上传来“叮叮当当”的叫卖声唤醒美梦，“白糖糕、伦教糕、玻璃厂雪砖……”小贩的吆喝声伴随着阵阵飘香的味道会时常浮现在长大后的记忆里。
妈妈告诉我，当我还在她的肚子里的时候，她就时常“带”着我一起到美心酒家喝早茶，在我出生的那天早上，她还兴致勃勃地去茶楼吃完“一盅两件”才上医院。中山人对美食、对早茶的爱好仿佛流淌在血脉之中，传承在基因里。到如今，我那三岁的小儿每到周末，总会提醒我带上全家老少一起去“茶茶包包”（上茶楼喝茶吃饭）。一边吃着热气腾腾的点心，一边与家人好友聊聊近况，热闹的餐厅茶楼见证着本地人日常生活中的点滴。
那时候，道路狭窄，也没有太多的车辆在路上穿行，人们的活动范围有限，假日里，穿越老城区的风景，在孙中山纪念堂、岐江河边、烟墩山麓、人工湖边嬉戏玩乐，是童年的时光里最愉快的片段。附近的民族路、民生路、民权路、孙文路、中山路、太平路……这些曾经热闹繁华的主干道，总有着与孙中山息息相关的地名，处处彰显出这座全国唯一以孙中山名字命名的城市的特质。
岐江河与岐江桥是这幅美丽画卷中最具标志性的景观。小时候我最向往的就是生日聚餐的时候，坐在国际酒店或富华酒店的旋转餐厅，看岐江河两岸人来人往的风光，那是我们 80 后一代最欢乐的记忆。2013 年夏天，岐江桥要被拆的消息传来，勾起了我们的集体回忆，许多人结伴到桥边合影，呼吁要保留这段城市记忆。幸好，最后岐江桥没有被拆，而是修旧如旧，继续守望着母亲河岐江一河两岸日与夜的变迁。可是，富华酒店近年却因为经营不善被迫关闭，旋转餐厅停止了运转，每次远道归来把这里当成第二个“家”的老华侨无奈只能望着岐江水兴叹。
获得联合国人居奖殊荣的中山，人居环境不断改善。昔日的工业厂房蜕变为高层写字楼，旧式的住宅小区被智能化管理的新式小区所取代。石岐老街在车水马龙声中变得狭窄，单车房成了稀罕物，取而代之的是地下车库，曾经熟悉的邻里关系被小区业主群、业委会等新兴事物所取代。兴中道、起湾道上一幢幢高楼平地起，紫马岭的上空划出了一道道美丽的城市天际线。
城市在岁月的流淌中不断变迁，而对于这座城的记忆，却一如小时候在夏天里吃到的第一口“玻璃厂雪砖”一样，多年以后，仍旧萦绕在心头，久久难忘。